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Elegía de la Patria

De hierro, no de oro, fue la aurora.
La forjaron un puerto y un desierto,
unos cuantos señores y el abierto
ámbito elemental de ayer y ahora.

Vino después la guerra con el godo.
Siempre el valor y siempre la victoria.
El Brasil y el tirano. Aquella historia
desenfrenada. El todo por el todo.

Cifras rojas de los aniversarios,
pompas del mármol, arduos monumentos,

pompas de la palabra, parlamentos,
centenarios y sesquicentenarios,
son la ceniza apenas, la sofama

de los vestigios de esa antigua llama

ODA ESCRITA EN 1966

Nadie es la patria.
Ni siquiera el jinete
que, alto en el alba

de una plaza desierta,
rige un corcel de bronce
por el tiempo,ni los otros

que miran desde el mármol,
ni los que prodigaron su bélica ceniza

por los campos de América
o dejaron un verso o una hazaña
o la memoria de una vida cabal
en el justo ejercicio de los días.

Nadie es la patria.
Ni siquiera los símbolos.

Nadie es la patria.
Ni siquiera el tiempo

cargado de batallas, de espadas y de éxodos
y de la lenta población de regiones
que lindan con la aurora y el ocaso,
y de rostros que van envejeciendo
en los espejos que se empañan
y de sufridas agonías anónima

que duran hasta el alba
y de la telaraña de la lluvia

sobre negros jardines.



La patria, amigos,
es un acto perpetuo

como el perpetuo mundo.
(Si el Eterno Espectador dejara de soñarnos

un solo instante, nos fulminaría,
blanco y brusco relámpago,

Su olvido.)

Nadie es la patria,
pero todos debemos

ser dignos del antiguo juramento
que prestaron aquellos caballeros

de ser lo que ignoraban,
argentinos,

de ser lo que serían por el hecho
de haber jurado en esa vieja casa.

Somos el porvenir de esos varones,
la justifcación de aquellos muertos�
nuestro deber es la gloriosa carga

que a nuestra sombra legan esas sombras
que debemos salvar.

Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro,

incesante,
ese límpido fuego misterioso.


