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¿Has oído hablar de los dedos de los pies COVID?  
Mi esposa, mientras trabajaba en las notas clínicas de su práctica de 
pediatría ese día, hizo la pregunta con un tono de resignación.  
No había oído nada acerca de eso, pero busqué rápidamente en la 
Web y encontré varios informes de erupciones en los dedos de los 
pies de niños infectados con el SARS-CoV-2. Recordé de la escuela 
de medicina que las erupciones eran un síntoma relativamente común 
en los niños con infecciones virales, pero el hecho de que los niños 
mostraran cualquier signo de infección por SARS-CoV-2 era 
preocupante.  
“Vaya. ¿Viste eso hoy?”, pregunté.  
“Acabo de leer sobre eso”, suspiró.  
“Estoy seguro de que recibiremos llamadas”.  

Una estadística comúnmente citada por los educadores médicos es 
que el corpus de conocimiento médico se duplica aproximadamente 
cada dos años. Pero aunque eso puede muy bien ser cierto en 
conjunto, la práctica diaria de la medicina no cambia a un ritmo 
vertiginoso. El tratamiento de la gran mayoría de las dolencias 
humanas se basa en décadas de conocimiento y se basa en la 
investigación del funcionamiento normal del cuerpo humano y el 
origen y naturaleza de las enfermedades y las formas en que el 
campo de la medicina puede detectarlas y tratarlas.  



En mi experiencia, la profesión médica tiende a seleccionar personas 
que anhelan un tipo particular de especialidad a la que domina.  
Durante muchos años, nos sumergimos en la ciencia y la práctica de 
la curación, memorizando información de libros y artículos que nos 
brindan la imagen más precisa de una miríada de enfermedades y su 
tratamiento. Aunque a veces un solo artículo puede abrirse paso y 
llegar a la vanguardia de la medicina en cuestión de meses, la verdad 
es que estos cambios suelen ocurrir lentamente, lo que permite a los 
médicos actualizar cuidadosamente sus conocimientos y conservar su 
experiencia.  
La COVID-19 ha hecho un agujero en esa versión de la medicina. A 
mediados de marzo de 2020, cuando quedó claro que la crisis de la 
COVID-19 estaría avanzando en Boston, el Hospital General de 
Massachusetts (MGH), donde practico psiquiatría, solicitó 
voluntarios para ayudar en el sitio de pruebas de saturación, ubicado 
en lo que había sido una bahía interior de ambulancias junto al 
Departamento de Emergencias del MGH.  
Tuve la suerte de poder servir como evaluador clínico junto con los 
médicos tratantes de otros departamentos tan diversos como cirugía, 
radiología y medicina.  
Ha pasado una década desde que me desempeño en el Departamento 
de Psiquiatría del Hospital General de Massachusetts y en la Escuela 
de Medicina de Harvard, ambos en Boston, Estados Unidos  y desde 
que había tratado a pacientes por afecciones no psiquiátricas, por lo 
que hice todo lo posible por memorizar la información permanente 
sobre los síntomas y la historia que cumplirían los criterios para una 
prueba de COVID-19 o una transferencia al Departamento de 
Emergencias.  
En mi segundo día, obtuve una nueva copia impresa de estos 
criterios y noté que ya no incluía diarrea, pero sí dolor muscular.  
Le pregunté a la jefa de enfermería sobre la nueva lista. Me dijo que 
los criterios se habían cambiado de la noche a la mañana debido a 
nuevas pruebas que habían sido revisadas por los médicos 
principales a cargo de la respuesta a la COVID-19. Aunque sospecho 
que tal improvisación frente a la información y las condiciones 
cambiantes puede ser común para las personas en otras profesiones, 



no era a lo que la mayoría de los profesionales de la medicina 
estábamos acostumbrados. En un momento, escuché a un asistente 
senior hablar con el gerente clínico sobre un paciente que 
técnicamente no cumplía con los criterios para las pruebas, pero que 
tenía factores de riesgo sustanciales. Señalando la lista de criterios en 
la pared, preguntó cuál era el punto de tener criterios si no se 
seguían. Estos criterios no habían sido formulados durante años por 
los comités de expertos, pero estaban destinados a ayudar a guiar un 
trabajo en progreso.  
Al hablar con colegas durante los meses siguientes, he detectado 
repetidamente una especie de “fatiga bayesiana”: una disforia 
inducida por el estrés que se experimenta cuando el corpus de 
conocimiento que uno ha adquirido durante años o décadas y que es 
la base de su trabajo se vuelve menos importante que la información 
que se recopila de fuentes dispares en tiempo real.  
Esta revisión constante afecta no solo al trabajo clínico, sino también 
a la vida personal. Cuando nuestros familiares y amigos nos 
preguntan si deberían tomar antimaláricos, si el ibuprofeno podría 
empeorar sus síntomas, o simplemente “¿Cuándo terminará esto?” 
tenemos que decirles: “Todavía no podemos estar seguros”.  
Sospecho que la mayoría de mis colegas están acostumbrados a 
recibir preguntas sobre temas fuera de sus campos de 
especialización, pero nunca en un volumen tan alto y sin contar con 
recursos confiables en línea, consultas de pasillo con colegas, o 
especialmente en nuestro bagaje previo de conocimiento. No es que 
los médicos hayan estado volando a ciegas. En los últimos meses, ha 
habido un tremendo aumento en el conocimiento, basado tanto en la 
adaptación de las prácticas utilizadas para tratar enfermedades 
virales similares como en nuevas investigaciones que se están 
realizando a una escala tan masiva que las actualizaciones diarias del 
conocimiento pueden al menos ser considerado de mejor calidad.  
Me asombra el ritmo al que mis colegas se han adaptado a la nueva 
información, incluso cuando la incertidumbre cobra un precio 
psicológico, además de todos los demás que les ha impuesto esta 
crisis. También sé, especialmente como psiquiatra, que la medicina 
no es una ciencia exacta. No tengo ninguna duda de que la mayoría 



de mis colegas estarían de acuerdo en principio. Sin embargo, el 
“arte” ampliamente aceptado de la medicina al que muchos de 
nosotros nos suscribimos a menudo se considera un arte dentro de un 
conjunto de restricciones: disponemos nuestras pruebas, órdenes y 
medicamentos siguiendo un pentámetro clínico que es cauteloso, 
minucioso y confidente.  
Aunque es posible que no siempre lleguemos a un diagnóstico, 
tratamiento o pronóstico definitivo, sabemos que estamos adoptando 
un enfoque consagrado que es integral y reflexivo, digno de la vida 
que los pacientes ponen en nuestras manos.  
Sospecho que es la pérdida incluso de ese tipo de estabilidad lo que 
ha generado un nuevo y particular tipo de angustia entre los médicos.  
Estas condiciones nos dificultan brindar una de las cosas más 
importantes que podemos ofrecer a los pacientes: tranquilidad. La 
tranquilidad  de que, pase lo que pase, estamos aquí como sanadores 
que hemos trabajado durante años o décadas para adquirir los 
conocimientos y las habilidades para trazar el mejor curso posible y 
mejor informado para su atención.  
O la tranquilidad de que las afirmaciones infundadas realizadas en 
las plataformas de redes sociales que los pacientes leen a diario son 
de hecho falsas.  
Esta tranquilidad es en sí misma una forma de curación: puede 
brindar a los pacientes la tranquilidad de sentir que realmente 
conocemos una enfermedad y podemos hacer predicciones precisas 
sobre su resolución.  
Desde aquellos aterradores primeros días de marzo, hemos aprendido 
más sobre el diagnóstico y el tratamiento de la COVID-19. Los 
médicos pueden aplicar las mejores prácticas emergentes que se 
comparten entre las nuevas redes de médicos de todo el mundo que 
han surgido desde que comenzó la pandemia.  
Los tratamientos más prometedores ahora se están estudiando en 
ensayos que utilizan los métodos de mayor nivel. Estos desarrollos 
han ayudado a los médicos a ajustar la atención mucho más rápido 
de lo que podrían haber sido capaces antes de que llegara la 
pandemia.  



Aun así, incluso en este estado crónico sobre agudo en el que ha 
evolucionado la pandemia, los médicos seguirán enfrentándose a 
choques inesperados, como la aprobación temprana de 
medicamentos y vacunas antes de completar sus ensayos clínicos o 
presentaciones de complicaciones clínicas emergentes.  
Los médicos seguirán en la difícil posición de comunicar noticias de 
esta enfermedad a pacientes, amigos y seres queridos cuando no haya 
consenso sobre detalles importantes y una incertidumbre 
potencialmente creciente.  
Mi esperanza es que al menos estemos preparados para nuevas 
interrupciones en nuestras zonas de confort clínico a medida que 
continuamos haciendo lo mejor que podemos por nuestros pacientes 
y comunidad. 
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