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¿Cuándo empezamos a morir, doctora? 
Me doy vuelta y veo a mi paciente de la cama 9, que estaba hospitalizado 
durante más de un mes por insuficiencia cardíaca e hipertensión pulmonar. 
Inmediatamente pienso que hace la pregunta porque estaría cansado de la 
prolongada hospitalización pasando más tiempo en el hospital que en casa. 

-Depende, Erivaldo le respondo. Para nosotros los médicos, la muerte 
ocurre cuando el cerebro deja de funcionar. 
- Pero yo le pregunté doctora cuándo empezamos a morir y no cuando 

dicen que estamos muertos. 

En ese momento comencé a darme cuenta de que la conversación era 
bastante diferente a la habitual. Él siempre solía hablar de temas triviales, 
haciendo bromas. Él nunca había comentado sobre la muerte … 

-Depende de nuevo respondí, si quieres ser pesimista, empezamos a 
morir desde la fecundación, al inicio de la vida desde ese momento 
estamos  muriendo desde que tenemos vida. 
- Yo comencé a morir a los 12 años. 
- ¿Qué es esto, Erivaldo? ¿Por qué empezaste a los 12 años? 
- Porque allá en mi ciudad, cuando el médico descubrió que yo tenía un 
problema cardíaco, mi mamá me dijo que me iba a morir antes de los 12 
años, que tenía que venir a São Paulo para tentar algún tratamiento, de lo 
contrario me iba a morir. 
- ¿Y qué hizo tu madre? 
-Entonces, doctora, en mi tierra había mucha pobreza. Un hermano ya 
había muerto de diarrea, ¿imaginas yo con un problema cardíaco? Pero 
también fue muy divertido, porque no he muerto a los 12 años. 
- Ah .... Erivaldo, un jarrón malo no se rompe, ¿no? 



- Se echó a reír, era la primera risa del día, pero, hasta entonces, tenía una 
risa fácil, jugando con todos los funcionarios de la UTI, “A los 27 años 
tengo que tomar Viagra tres veces al día, imagínate con 87 ...  "él dijo. 
Me di cuenta de que realmente quería escuchar algo que yo todavía no 
sabía qué era. 
- Pero, cuéntame más sobre esta historia ... ¿cuando viniste a São 

Paulo con tu madre? 

-- Entonces mi hermano mayor fue el primero en trabajar aquí. Pero 
conmigo, todos los años era lo mismo, todos los cumpleaños decían ... 
pero ¿sigue vivo? ¿No dijo el médico que iba a morir antes de los 12 años? 
Y mi madre no podía explicarlo. Entonces, mi hermano nos trajo aquí a 
São Paulo para ver si podrían hacerme la cirugía que necesitaba, pero tenía 
casi 20 años. Los médicos hicieron la cirugía, pero no estoy seguro. 
Dijeron que la única forma era recibir un trasplante de corazón y pulmón. 
Han pasado más de cinco años y todavía estoy aquí ... 
- Demostrando mi teoría de la jarra mala…. 
 Nueva risa ... Quería cambiar de tema, estaba molesta. No sabía a qué se 
refería, y mucho menos a qué se suponía que debía responder. 
Erivaldo era portador de una transposición de vasos de la base, sin 
embargo, teníamos poca información sobre su tratamiento. La madre solo 
trajo un informe sobre su cirugía a los 21 años, que, de hecho, fue apenas 
una corrección de una enfermedad de la válvula aórtica. También tenía 
hipertensión pulmonar grave y, por tanto, una indicación para el trasplante 
de pulmón-corazón. 
- Empecé a morir cuando tenía 12 años, fue cuando estaba programado 
para morir y no morí. Después de eso, no hice nada más, no jugué, no fui a 
la escuela, y todos comentaron que yo era “el niño que no murió”. 
-No tenía nada que contestar, solo sentí un nudo en la garganta ... Mi 
impresión fue que Erivaldo quería, a su manera sencilla, explicar que lo 
habíamos condenado a muerte con fecha fijada, a los 12 años, haciendo 
predicciones y no prediciendo. 
- Erivaldo,  si pensamos bien ... nunca moriremos, 
_ No entiendo 
-Podemos vivir en las personas que nos aman. 
- Pero yo no tengo hijos, 
-Pero tienes a tu madre y a muchos hermanos 
Él solo asintió ... con su cabeza ... El asunto realmente me estaba 
molestando mucho, y cuando cerró los ojos, sentí un alivio. 



Unos días después llegué a mi turno en la guardia y Erivaldo ya no estaba. 
Le pregunté al equipo ... "Doctora, murió hace unos días, fue muy rápido, 
se descompensó por la mañana, falleció por la tarde". 
Me senté en la misma silla que estaba el día de nuestra última 
conversación y pensé ... "descansó", pero fue más un consuelo para mí que 
un pensamiento real. Durante todo el turno reflexioné sobre esa última 
conversación. Se fue pensando que debería haber dicho lo contrario, lo 
poco preparada que yo era porque no sabía cómo lidiar con eso. 
Han pasado más de 10 años y, en este período, he aprendido mucho más 
que la cura no es solo una enfermedad física, va más allá de la medicación, 
es decir también cuánto podemos aceptar el sufrimiento. 
¿Pudo esa conversación haber minimizado esa “responsabilidad de vivir? 
Pero, ¿Erivaldo vivió o sobrevivió? ¿Y si se hubiera realizado el 
trasplante? ¿Le habría cambiado la vida? Las preguntas son tantas y sin 
respuesta como la original: “¿cuándo empezamos a morir, doctora”? 

Hoy, Erivaldo, solo tengo una respuesta para ti: el 
hecho de que alguien todavía recuerde tu historia te 
hace vivir un poco dentro de cada uno de nosotros, y 
vale mucho más vivir que sobrevivir.


